Charles Dickens

David Copperfield

Editorial Castro – Madrid, 1971 (Colección Faro)

Versión al español por J. Vallés Sierra

Prólogo de Luis Hernández Alfonso.

Carlos Juan Huffan Dickens nació el 7 de febrero de 1812 en Landport, un suburbio de Portsmouth, donde estaba empleado su padre, hombre modesto, apático, buena persona, pero abúlico y despreocupado.

Carlos era enfermizo, débil, y su madre procuraba corregir, con su atención, la falta de vigor natural del muchacho. Al cumplir siete años, ingresó en una escuela elemental, donde estudió durante dos. Pero la familia se hallaba en la penuria: la acosaban los acreedores, y, huyendo de ellos, se trasladó, primero a Chatham, y después a Londres. De nada sirvió esa fuga, porque, con arreglo a la despiadada legislación inglesa de entonces, el padre de Carlos fue encarcelado en la prisión por deudas (Marshalsea), y el humilde mobiliario de la familia se vendió en pública subasta (1824). El padre estuvo preso durante dos largos años, y allí habían de acudir madre e hijo cuando no tenían techo en que cobijarse ni comida que llevarse a la boca. El recuerdo de aquella terrible experiencia de la infancia inspiró a Dickens, años después, una de sus mejores novelas, La pequeña Dorrit, que, por cierto, contribuyó decisivamente a la supresión de la injusta e ignominiosa prisión por deudas en el Reino Unido.

Entre tanto, la abnegada madre procuraba, por todos los medios, atender a la educación de su hijo, el cual leía cuantos libros le era posible hallar. Una inesperada herencia puso fin a la calamitosa situación familiar. El padre pudo abandonar la prisión y reconstituir el hogar. Carlos estudió durante dos años en un colegio de Hampstead Road, y, al cumplir los quince, fue admitido como escribiente en el despacho de un procurador. En sus ratos libres, el jovenzuelo frecuentaba la biblioteca del Museo Británico, pues estaba deseoso de adquirir una amplia cultura. Con miras al periodismo, se dedicó afanosamente a la taquigrafía, en la que consiguió maestría. De ese modo pudo colaborar en la prensa (1828) recogiendo los discursos parlamentarios, labor en que demostró precoces capacidades de redacción y buen estilo.

Ya lanzado de lleno al periodismo, ingresó, en 1835, como redactor en el «Morning Chronicle», de gran difusión entonces. Su porvenir parecía asegurado ya, y ello le movió a contraer matrimonio, lo que hizo al año siguiente con Catalina Hogarth, hija de un compañero de trabajo. Deseando ampliar el ámbito de sus actividades literarias, hasta allí circunscritas al periodismo, comenzó una de sus más famosas novelas: Papeles póstumos del Club Pickwick. El éxito fue rápido y rotundo, tanto que, cuando en 1837 se publicó el libro completo, se vendieron inmediatamente los 40.000 ejemplares. Verdaderamente, los personajes de la obra están pintados de modo tan magistral, que nada tiene de extraño que el público se encariñara con ellos, especialmente con el protagonista, Pickwick, especie de Quijote del siglo XIX, y con su criado Sam.

Carlos Dickens, estimulado por aquel triunfo fabuloso, entregóse con ardor a la novela. Escribió seguidamente Oliverio Twist (o El hijo de la parroquia), obra que valió a su autor 2.500 libras esterlinas. Lanzó luego Nicolás Nickleby (1839), Almacén de antigüedades (1840-1841) y Bernabé Rudge, libros todos que tuvieron gran acogida. El autor fue nombrado hijo adoptivo de Edimburgo (Escocia). Fundó el periódico «Master Humphrey’s Clock» y emprendió su primer viaje a los Estados Unidos, donde fue recibido con los máximos honores y entre el entusiasmo popular. A su regresó publicó Notas americanas, que contenían acerbas críticas de la sociedad de aquel país, especialmente de los potentados, dueños de esclavos y plutócratas. Como era lógico esperar, los norteamericanos le tacharon de ingrato y de parcial.

En 1843 publicó dos nuevas obras: Martin Chuzzlewit (una de las mejores suyas) y el delicioso Cántico de Navidad. El exceso de trabajo empezó a minar la salud de Dickens, el cual se hizo algo irritable. Vivía con holgura, le rodeaba una aureola envidiable; pero él estaba descontento. Creía —y acaso tuviese razón— que los editores abusaban de él, explotándole. Para cambiar de ambiente, y fatigado por aquellas discusiones, marchó a Italia, en 1844, donde pasó una breve temporada. Al regresar, organizó representaciones teatrales y escribió otra de sus obras maestras: El grillo del hogar, que obtuvo gran éxito. Inmediatamente después, añorando sin duda sus días de periodismo, fundó el «Daily News».

En 1849, a pesar del quebrantamiento de su salud, escribe DAVID COPPERFIELD, novela que, según apreciación casi unánime de los críticos, puede calificarse de autobiográfica. Sabido es que la mayoría de los novelistas, voluntaria o involuntariamente, ponen en sus obras rasgos o episodios de su propia vida; mas, en este caso, esa circunstancia resulta demasiado evidente para ser casual. DAVID COPPERFIELD no es, no puede ser en modo alguno, obra de pura ficción: es algo vivido, sufrido, experimentado. Por grandes que sean las dotes creadoras de un escritor, no pueden alcanzar, imaginativamente, la intensidad dramática ni el intenso realismo de lo que se ha sentido en la propia carne y de lo que ha herido la propia sensibilidad. Por eso, DAVID COPPERFIELD puede considerarse la más sincera de todas las producciones de Carlos Dickens. Y acaso fuera esa cualidad, percibida por el público, la que proporcionó a su autor una aureola de admiración y de prestigio. Era ya, definitivamente, famoso.

Venciendo su fatiga, Dickens no quiere abandonar la brecha. Quiere seguir adelante, contra viento y marea. Su voluntad es fuerte, aunque sea débil su salud física. Continúa escribiendo, y publica, en 1854, Tiempos difíciles, seguida, dos años después, por otra novela magistral e inolvidable, La pequeña Dorrit, a la que al principio nos referíamos. Poco más tarde, y por causas no esclarecidas aún, Carlos Dickens y su mujer, al cabo de veintidós años de matrimonio y de haber traído diez hijos al mundo, se separan amistosamente. Este es un episodio aparentemente inexplicable y sobre el que, a pesar de los intentos de los biógrafos, no se ha hecho la luz.

Nuestro autor sigue trabajando: en 1859 publica otra novela magnífica, Historia de dos ciudades, obra que consta de dos partes, tituladas El hilo de oro y El eco de la tormenta. Al año siguiente, el infatigable escritor publica Grandes esperanzas. No obstante, se siente nervioso, irritable y desasoegado; a pesar de todo, prosigue su labor, y en 1864 lanza otro libro, titulado Nuestro amigo común. Tal vez para hallar una tregua en sus desasosiegos, emprende, contra el parecer de sus buenos amigos, una serie de lecturas y conferencias públicas en Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, donde, olvidando sus sarcasmos y diatribas de las Notas americanas, fue magníficamente acogido y espléndidamente pagado. Esta última gira se realizó en los años 1867 y 1868.

La salud de Dickens era cada vez menos firme. El exceso de trabajo y también, probablemente, el dolor que hubo de producirle la división de la familia (ya que los hijos se repartieron entre los dos cónyuges), acentuaron su enfermedad. No abandonaba su tarea; se mantenía, con gran esfuerzo, en el camino de su vocación, pero la naturaleza tiene sus leyes y las fuerzas humanas sus límites.

Carlos Dickens, el insigne autor al que no sólo su patria sino todo el mundo admiraba, murió el día 9 de junio de 1870, en una pequeña finca que poseía, situada en la periferia de Londres (Gadshill Place), en el camino de Rochester a Gravesend.

Las obras de Dickens tienen un inmenso valor humano y sus personajes son hijos de una penetrante y sagaz observación. Puede asegurarse que han sido arrancados de la realidad y plasmados insuperablemente por el arte descriptivo de este gran escritor.

Su cuantiosa producción ha sido traducida a todos los idiomas, y sería inacabable la lista de ediciones publicadas a lo largo de más de un siglo.

LUIS HERNÁNDEZ ALFONSO

Madrid y mayo 1971.

Se corresponde en gran parte con la que con el mismo título de Cantares figura, igualmente manuscrita, en una hoja suelta y firmada por el autor en la Cárcel «La Campana» de Granada el 19 de noviembre de 1940; de ésta, la versión del álbum mantiene las diez estrofas (9 coplas y 1 seguidilla) que la componen —con alguna levísima diferencia de puntuación—, si bien cambiadas todas de orden salvo la 1.ª y la 5.ª, y añade, respectivamente en 9.º y en 12.º lugar, otras dos que no figuraban en la anterior composición: las que empiezan con los versos «No hagas favores a nadie…» y  «Aunque no te lo agradezcan…».

CANTARES

—

Mira siempre al horizonte

y nunca mires atrás;

no importa de dónde vienes,

sino saber dónde vas.

—

Cuando estés muy triste, canta:

es un río la canción

que lleva al mar del olvido

las penas del corazón.

—

Para hacer bien a cualquiera

no esperes a los demás,

que los buenos van delante

y los peores, detrás.

—

Los ciclones que el árbol

dejan sin nidos

son de todas las aves

aborrecidos.

No seas nunca

como el ciclón odioso

que el árbol trunca.

—

Perdona a tus enemigos;

nunca te quieras vengar.

¡Bastante castigo tiene

quien no sabe perdonar!

—

Procura volar muy alto

para encontrar tu destino,

que el que vuela, no se mancha

con el barro del camino.

—

Nunca te parezca lejos

el lugar a donde vas;

con tal de que no te pares,

pronto o tarde, llegarás.

—

Todo se alcanza en la vida

cuando se sabe esperar…

¡Tienen fondo los abismos

y tiene orillas el mar!

—

No hagas favores a nadie

para que premio te den:

hay que buscar la alegría

de hacer el bien por el bien.

—

No humilles a quien socorras;

trátale con humildad.

La altivez en un defecto

que anula la caridad.

—

El poder y la fortuna

conforme vienen, se van;

los que ahora viven felices,

mañana ¿dónde estarán?

—

Aunque no te lo agradezcan

nunca niegues un favor,

que no amenguan las espinas

la belleza de la flor.

[Luis Hernández Alfonso]

Los ladrones misteriosos.

El dueño de una tienda de comestibles estaba muy disgustado porque diariamente advertía la desaparición de varios huevos; vigilaba la entrada y salida de los parroquianos, sin lograr descubrir nada. Y pronto pudo convencerse de que la sustracción de los huevos se verificaba durante la noche.

Los contaba cuidadosamente alguna vez, al cerrar la tienda; y, al abrirla por la mañana, comprobaba que alguien se había llevado cuatro o seis huevos. Era para desesperarse: estaba seguro de que en el establecimiento no podía entrar nadie y, además, nunca había señales de qie se hubiera forzado la cerradura. Todo aparecía en orden, la barra de hierro puesta y sin rastro de los ladrones nocturnos.

Se lamentaba el tendero amargamente un día delante de su mujer, la cual le replicó:

—Eso no puede ser, Manolo. Si no entra nadie en la tienda ¿cómo van a desaparecer los huevos? Sin duda es que no los contáis bien… a no ser que Juan, tu dependiente, los coja al abrir, antes de contarlos tú.

—No, María; no es eso. Juan es un muchacho honrado y por nada del mundo me engañaría.

—Entonces ¡como no sean los ratones..! —exclamó la mujer en broma.

—Si fueran lo ratones, se comerían los huevos —contestó muy seriamente el marido— pero dejarían las cáscaras en el lugar del robo.

Dispuesto a aclarar el enigma, el dueño de la tienda decidió quedarse de guardia una noche en el establecimiento; cerró éste como de costumbre y, tras de apagar las lámparas, se situó en un escondite desde el cual, a la claridad de la luna, que penetraba por un montante, veía perfectamente el cajón lleno de huevos, que formaban una pirámide blanca en la oscuridad circundante. El dueño permaneció más de una hora inmóvil, respirando muy quedamente, en evitación de que los ladrones misteriosos se dieran cuenta de que se les esperaba.

Al cabo de ese tiempo, cuando ya el pobre hombre comenzaba a cansarse de su forzosa inmovilidad, un ruido insignificante le hizo ponerse en guardia. ¿Qué era aquello..?

No parecía el estrépito de un cerrojo saltado, ni siquiera el sonido que produce una llave al girar en la cerradura. No; era muy distinto.

Esforzóse en descubrir la causa; y se quedó mudo de sorpresa al ver dos ratoncitos que, saliendo se un agujero, se encaminaban al cajón. Una vez allí, uno de los animalitos, saltó ágilmente sobre la pirámide, mientras el otro se quedaba [a]bajo, levantando el hociquillo. El ratón que había subido, cogió con sus cuatro patitas, un huevo; y así, abrazado a él y protegiéndolo con su cuerpo, se dejó caer de espaldas al suelo; entonces el otro ratón, cogiendo con sus dientes el rabo de su compañero (que continuaba abrazado al huevo) lo arrastró hasta el agujero, por donde desaparecieron ambos. Cuatro veces más se repitió la maniobra.

Y así comprobó Manuel que, a fuerza de ingenio, los ratones habían encontrado la manera de robarle huevos, sin que hubiera roturas.

[Luis Hernández Alfonso]

]]> http://loshernandez.wordpress.com/2012/01/08/los-ladrones-misteriosos/feed/ 0 eldoctorhache http://loshernandez.wordpress.com/2012/01/06/para-mi-hija-en-el-dia-de-reyes/ http://loshernandez.wordpress.com/2012/01/06/para-mi-hija-en-el-dia-de-reyes/#comments Fri, 06 Jan 2012 08:32:22 +0000 rennichi59 http://loshernandez.wordpress.com/?p=5374 ]]> Poesía inédita de Luis Hernández Alfonso, dedicada a su hija María Consuelo Hernández Rodríguez (1931-2003). Su manuscrito autógrafo se conserva en el archivo familiar.

Para mi hija, en el día de Reyes.

Hoy, María del Consuelo,
con tu bendita ilusión
habrás corrido al balcón
—como un serafín al cielo—
llevada por el anhelo
de tu alegre corazón.
Allí, los Reyes benditos
te habrán dejado al pasar
con su ternura sin par
los juguetes más bonitos
que pudieras desear.
Yo, muy lejos, nena mía
pienso en tu clara alegría
y en tu infantil emoción.
¡Y te ve mi corazón
y te oye mi fantasía!
Ante el porvenir incierto,
(flor viva en paraje yerto,
claro principio en mi fin)
tú quedas de aquel jardín
que se convirtió en desierto.
¡Que Dios alumbre tu vida
y haga tu senda florida
sin espinas de pesar!
¡Quién te pudiera besar,
mi Consuelito querida!
Te sigue mi sentimiento
y con el soplo del viento
mi corazón a ti va…
Donde estés, te seguirá
constante mi pensamiento.

Luis Hernández Alfonso

Prisión n.º 2 de Baza = 6-I-1940

]]> http://loshernandez.wordpress.com/2012/01/06/para-mi-hija-en-el-dia-de-reyes/feed/ 0 eldoctorhache Reyes_1 Reyes_2 http://loshernandez.wordpress.com/2012/01/01/fabula/ http://loshernandez.wordpress.com/2012/01/01/fabula/#comments Sun, 01 Jan 2012 10:04:52 +0000 rennichi59 http://loshernandez.wordpress.com/?p=5366 ]]> Fábula inédita de Luis Hernández Alfonso perteneciente a su álbum autógrafo titulado Navidad 1940, dedicado a su hija María Consuelo Hernández Rodríguez (1931-2003) y escrito desde la cárcel en Granada, en diciembre de ese mismo año.

Fábula

El ratoncito Pérez
metido en su guarida
estaba proyectando
su primera salida.
A pesar de que todos
loaban su denuedo
la verdad es que el pobre
tenía mucho miedo.
Y razones había
para esperar un rato
porque, minutos antes,
había visto un gato.
Y desde el escondite
en que se hallaba preso
veía, en lontananza,
un pedazo de queso.
Seguro era que el gato
rondaba, vigilante,
mirando el agujero
que tenía delante.
El ratoncito Pérez
la solución buscaba
del terrible problema;
pero no la encontraba.
De pronto, recordando
el triste prisionero
que su oscura guarida
tenía otro agujero,
pensó rápidamente
en una estratagema:
moviendo los bigotes
dijo: «¡Ya no hay problema!».
Para atraer al gato
salió de su guarida;
el enemigo entonces
acudió a la salida.
El ratoncito Pérez
se apresuró a esconderse
con la cara de susto
que puede suponerse.
Mas, en lugar de estarse
miedoso y escondido
por el otro agujero
se escabulló sin ruido.
El gato, que ignoraba
que hubiera otra salida,
esperaba, pensando
ganada la partida.
Y creyendo que Pérez
estaba prisionero
guardaba su escondite
como buen carcelero.
- – - – - – - – - – - – - – -
En tanto, el ratoncito
al que creía preso,
llegaba, sigiloso,
adonde estaba el queso.
Y mientras, diligente,
su apetito saciaba,
el gato su guarida
vacía custodiaba.
Así, tranquilamente,
el sabio ratoncito
pudo burlar al gato
y saciar su apetito.
- – - – - – - – - – - – - – -
Cuando el minino luego,
de vigilar cansado,
comprendió con tristeza
que le habían burlado
pensó que en este mundo
muchas veces se ha visto
que es derrotado el fuerte
si el débil es más listo;
y que nunca debemos
confiar en la fuerza
porque el ingenio puede
conseguir que se tuerza.
- – - – - – - – - – - – - -
Y el ratoncito Pérez,
después de haber cenado,
se volvió al agujero
que había abandonado.
Y allí, ya sin temores
y lleno de alegría,
recordando al minino
cantaba y se reía.

[Luis Hernández Alfonso]

Evocación

En el jardincillo
cantaban las niñas:
«Me casó mi madre
chiquita y bonita».
Era azul el cielo,
era claro el día
en la primavera
de flores vestida;
saltaba en la fuente
agua cristalina
y entre los rosales
jugaba la brisa.
Sonaban los trinos
de las golondrinas
que de luengas tierras
alegres volvían…
«… con un muchachito
que yo no quería…».
Sonaban las voces
como una caricia,
hechas con gorjeos
de cándidas risas.
El jardín, en fiesta,
semejaba oírlas;
las flores, el césped
y la fuentecilla
con las suaves notas
vibrar parecían…
¿Dónde estáis ahora,
blancas vocecitas?
¿Dónde vuestros lazos
y vuestras sonrisas?
Hoy es gris el cielo,
hoy no es claro el día;
no hay jardín, ni flores,
ni voces ni risas…
«Le seguí los pasos
por ver dónde iba…».
- – - – - – - – - – - – - -
¡Quién seguir pudiera
vuestras cancioncillas,
flores deliciosas
que alegráis la vida!
- – - – - – - – - – - – - -
En el jardincillo
cantaban las niñas…

[Luis Hernández Alfonso]

Consejo

No envidies a los que tienen
automóvil a la puerta,
que aunque vivan en palacios
y dispongan de riquezas
no siempre tienen ventura
ni son felices por fuerza.
Solo se debe envidiar
a quien dichoso se muestra
aunque le falte dinero
y aunque tenerlo merezca.
Pide salud y alegría,
conocimiento y firmeza:
ningún tesoro es tan grande
como el de la inteligencia.
Procurando hacer el bien;
procediendo con nobleza;
juzgando con caridad;
curando llagas ajenas;
teniendo para el que sufre
sin cesar el alma abierta…
así se puede tener
la mejor de las riquezas:
la calma del corazón
en la paz de la conciencia.

[Luis Hernández Alfonso]

Canta, nenita…

Canta, nenita mía,
canta sin pena.
Repite las canciones
de Nochebuena.
Son cantos viejos
en que yo te acompaño
desde muy lejos.

Yo quiero que disfrutes
de la alegría
que llena los hogares
en este día.
Quiero que, inquieta,
suene, alegre, en tus manos
la pandereta.

Salta y ríe a tu gusto,
nena bonita:
a tu edad el contento
se necesita.
Tu vida empieza…
¡Nada de sinsabores
ni de tristeza!

Un día, tal vez pronto,
yo iré a tu lado.
Me contarás entonces
lo que has jugado.
Y cuando rías
se harán luz en mis ojos
tus alegrías.

Lo mismo que en el campo
los pajaricos
cantarás en la casa
los villancicos;
y tus cantares
disiparán la nube
de mis pesares.

¡Canta, nenita mía,
canta sin pena
las alegres canciones
de Nochebuena!
No puedo oírte
mas me queda el consuelo
de bendecirte.

[Luis Hernández Alfonso]

Cantinela

Angelito rubio,
niña de las trenzas,
¿no haces ya vestidos
para tus muñecas?
¿por qué no te marchas
con tus compañeras
a cantar las lindas
canciones de rueda?
¿Por qué ya no corres?
¿Por qué ya no juegas?
¿Es que te cansaron
tus ropitas nuevas?
Eras mariposa
de las arboledas,
flor de los jardines,
luz de primavera,
agua de arroyuelo,
sombra de la senda…
¡una princesita
blanca de leyenda!
- – - – - – - – - – - – - – -
No te pongas triste;
ven conmigo, nena.
Cogeremos flores,
te diré consejas
y verás palacios
de las hadas buenas…
¡Angelito rubio!
¡Niña de las trenzas!

[Luis Hernández Alfonso]

El Nazareno

¿No sabes, hija mía, – quién era el Nazareno?
Un ser extraordinario, – clemente, puro y bueno.
Vivía en Galilea – pero nació en Belén.
Anduvo predicando – el bien y la clemencia;
de amor y caridades – formábase su ciencia.
Vivió pobre y humilde. – Murió en Jerusalén.
Su boca bendecía; – su mano consolaba;
a todos los que sufren – su paso se acercaba
curando su presencia – los males y el dolor.
Nació en un pobre establo – aunque era Rey de Reyes,]
y, siendo poderoso, – jamás tuvo otras leyes
que la humildad sincera – y el fraternal Amor.
Los hombres lo mataron – posesos de delirio;
cubriéronse sus carnes – con sangre de martirio
pero Él junto a la muerte – los supo perdonar…
Recuérdalo, hija mía: – Jesús, el Nazareno,
aunque era un ser humilde, – clemente, puro y bueno,]
ganó, por el martirio, – las gradas del Altar.

[Luis Hernández Alfonso]